あの日、私は三十九度を超える高熱と激しい悪寒に襲われ、意識が朦朧とする中で近所の内科クリニックを受診しました。インフルエンザの検査を受け、薬を処方してもらうだけで精一杯で、会社への報告に必要な診断書のことなど一ミリも頭にありませんでした。自宅で二日間寝込み、ようやく熱が下がって意識がはっきりした時、上司からのメールで「出勤停止期間を証明する診断書を提出するように」という指示を見て、私は血の気が引く思いでした。「もう診察は終わってしまったのに、今更書いてもらえるのだろうか」という不安と、あの苦しい中を再び病院まで行く億劫さで、溜息が止まりませんでした。私はまず、クリニックに電話をして事情を説明することにしました。「一昨日の受診の際、診断書をお願いするのを忘れてしまったのですが、今からでも書いていただけますか」と恐る恐る尋ねると、受付の方は非常に慣れた様子で「大丈夫ですよ。先生に確認して作成しておきますので、今日の夕方以降に取りに来てください」と答えてくれました。その一言で、私の心に重くのしかかっていた霧が晴れたような気がしました。夕方、再びクリニックを訪れ、受付で名前を伝えると、すでに封をされた診断書が用意されていました。そこには正確な病名と、発症から何日間の安静が必要であったかという日付が記されていました。窓口で支払った診断書料は三千三百円でした。再診料がかかるのかと思っていましたが、受け取りだけであれば文書料のみで済む場合が多いことも、この時初めて知りました。私がこの経験から学んだのは、病院側にとって診断書の後日発行は決して特別なことではないということです。患者は体調が悪い時に完璧な判断ができるわけではないことを、医療従事者は十分に理解してくれています。もちろん、受診したその場で依頼するのが最も効率的ではありますが、忘れてしまったからといって諦める必要はありません。大切なのは、カルテの記録が鮮明なうちに連絡を入れることです。私の場合は二日後の連絡でしたが、もしこれが一ヶ月後だったら、先生も当時の私のぐったりした様子を思い出すのが難しかったかもしれません。診断書は過去の事実を証明するタイムカプセルのようなものです。自分が病院に行ったという証拠を形にするために、適切な時期に適切な手続きを踏むことの重要性を、身をもって知りました。今では、高熱が出た際でも、お薬手帳の裏に「診断書」と大きくメモしておくようになりましたが、万が一忘れても「あとからでも大丈夫」という知識があるだけで、病床での不安は劇的に軽減されるのだと実感しています。